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Mercaderes en el 
templo 
El libro es desde siempre el símbolo fun­
damental de la cultura, así que no resulta 
extraño que la representación de la destruc­
ción cultural se haya realizado tradicional­
mente por medio de la quema de libros. El 
humo de la biblioteca de Alejandría se pare­
ce al de las de Sarajevo y Bagdag: desde los 
tiempos del cuarto rey azteca Itzcóatl hasta 
los delirios de Ray Bradbury, pasando por la 
minuciosa labor pirotécnica de la Inquisi­
ción, quemar libros siempre ha constituido 
un modo de tabula rasa, de lograr por fin 
adormecer la memoria, de dejar atrás moles­
tas alternativas, de desbrozar el camino ante 
el paso triunfal de las culturas oficiales para 
que se conviertan en únicas. 
Debo a los curas que me educaron en la 
infancia una enorme cantidad de pequeñas 
virtudes: la virtud de esconder los propios 
sentimientos a todo el mundo, incluido a mí 
mismo; la virtud de hacer lo que me ordena 
alguien jerárquicamente superior sin plan­
tearme las cuestiones éticas que puedan 
derivarse de ello; la virtud de desconectar 
totalmente cuando alguien habla en público, 
como yo estoy haciendo ahora, y de no ente­
rarme de una sola palabra, tanto si me inte-
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resa como si no me interesa lo que dice; la 
virtud de autoimponerme cualquier tipo de 
represión o sacrificio que no venga a cuen­
to, o hasta, si resultara necesario, cualquier 
tipo de automutilación inútil. Y como los 
curas aquellos utilizaban la biblioteca del 
colegio para castigar los sábados a los alum­
nos que no éramos demasiado obedientes, 
les debo a ellos también que retardaran con­
siderablemente en mí el vicio de la pasión 
lectora. Lograron evitar mi adicción a la lec­
tura hasta que aprendí a escaparme del cole­
gio y fui a dar con mis huesos cierto día, no 
sé por qué extraño azar, en la biblioteca del 
barrio. 
Confieso que en aquel día aciago empezó 
a desmoronarse gran parte de la sólida edu­
cación que estaba recibiendo, y empezó 
también la carrera de despropósitos y erro­
res que me ha llevado a convertirme en 
escritor y editor en un país y una época en la 
que el cincuenta por ciento de la población 
jura a voz en cuello que no ha leido nunca 
un libro y que no piensa hacerlo jamás. Por 
entonces las bibliotecas, para evitar que 
cualquier desinformado diera con la lectura 
de sus sueños, no tenían los libros escanda­
losamente a la vista como ahora, sino que al 
menos los escondían: había que consultar 
los ficheros, rellenar una petición y entre­
gársela a un bibliotecario huraño. Previendo 
todo tipo de posibilidades, nadie me había 
enseñado a consultar ficheros, pero yo me 
iba al catálogo de títulos, mucho más suge­
rente que el de autores, y pedía los libros a 
partir de lo que me inspiraban las fichas, así 
que me inicié en la adicción a la lectura por 
medio de las vanguardias literarias, que 
habían dado unos títulos muy atractivos 
para el gusto de un niño: La cantante calva. 
La primera aventura celeste del señor Anti­
pirina. Blanca o el olvido. Reconozco que 
asomarme al abismo de la literatura a través 
del acuchillado ojo surrealista me propor­
cionó una capacidad de la que el resto de los 
mortales suele carecer: la de comprender las 
políticas que emprenden los 
responsables de la cultura, 
cuando toman la no muy 
usual decisión de emprender 
algún tipo de política. 
Bien, toda esta enonne 
digresión con la que estoy 
aprovechando un poco 
para contarles mi vida 
viene a cuento de 10 
que nos ha reunido 
aquí estos días: por fin 
alguien se ha dado 
cuenta de que, aun­
que esté poco 
extendido y bien deli­
mitado en un pequeño 
grupo de marginados, nos 
hallamos lejos de erradicar el vicio de la 
lectura. La idea de ir recortando el exiguo 
presupuesto que se dedica a las bibliote­
cas, y de hacerlo de tal modo que lo 
recortado se le ingrese directamente a un 
grupo de editores y escritores para que, en 
vez de escribir y editar como suelen, lo 
gestionen y lo repartan lo más equitativa­
mente que sepan entre sus compañeros de 
fechorías ... , esta idea me parece un hallaz­
go de dimensiones incalculables, sobre 
todo si, como espero, no es más que un 
primer paso en lo que ya intuyo como la 
gran revolución cultural del siglo XXI y 
que desde aquí suscribo con toda mi alma. 
Por ello, y por si acaso no se le han ocu­
rrido a nadie, voy a proponer algunas 
medidas evidentes a tomar una vez que se 
haya hecho lo que se va a hacer. 
Lo primero es establecer un canon de 
pagos suficientemente escalonado. Un dine­
ro por entrar a la biblioteca, un poco más por 
ver un libro, algo más por tocarlo, por abrir­
lo ya un sablazo y por empezar a leerlo ni se 
sabe ... , hasta tal punto que acabarlo sea la 
ruina, y empezar otro el inevitable comienzo 
de la marginación social por indigencia. 
Lo segundo es hacer que el dinero vaya 
directamente del usuario al autor para aho-
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rrar lo más posible en gestión. Se prescinde 
de los bibliotecarios, por ejemplo, y se pone 
a los autores y editores por tumo, en orden 
alfabético, en una especie de taquilla a la 
entrada de las bibliotecas. 
Como evidentemente poco a poco se irá 
logrando erradicar el vicio de la lectura, 
para no acabar con los ingresos, se empieza 
a fomentar la quema o des­
trucción de libros. El usua-
rio accede a las salas y 
.liiiiiiiii"� paga entonces no por 
leer, sino por quemar 
el libro que le ape­




cas pasan a lla-
marse crematecas. 
y aquí está la 
medida final: un crematorio de 
escritores y editores vivos, para 
cuando ya queden cuatro libros. Una 
nueva forma de acceder al olvido de nues­
tras miserias y centramos en otras formas de 
cultura más actuales y sorprendentes. Un 
acontecimiento sin precedentes, que dejará 
pequeña la antigua e intrascendente quema 
de la biblioteca de Alejandría y superará la 
ficción de Fahrenheit 451. Y ya está ahí el 
olvido, la instauración de una amnesia cul­
tural sin precedentes. 
Tengo un sobrino de trece años que ya 
está abandonando el vicio de la lectura gra­
cias a un sistema educativo que sigue obli­
gándole, como en mis tiempos, a que lea 
cosas que no le interesan y que no entiende. 
O empezamos rápido con el plan que con­
cluirá con la cremación de escritores y edi­
tores vivos o me temo que algún día este 
sobrino pase por la puerta de una biblioteca, 
entre y sea captado por uno de esos actuales 
bibliotecarios que acechan ofreciendo libros 
envenenados, se lance a la lectura y acabe 
convirtiéndose en escritor o en editor o, lo 
que es muchísimo peor, en lector, como su 
tío. Entre todos podemos evitarlo. 
Muchas gracias. lB 
Javier Azpeitia 
Texto leido por su autor en el marco de las 
Jornadas de Guadalajara. 
63 EDUCACION V BlBU01B:A -140. 2004 
